地図は、世界がまだ平らであるという仮定の上に成り立っている。
広げれば見渡せて、辿れば着ける。
道路は道路のまま続き、橋は橋として架かっていて、建物はそこにあり、記号は実物と対応している。
そういう前提があるから、紙の上の線は役に立つ。
役に立つというより、役に立つと信じられる。
その信頼が崩れ始めると、地図は間違った紙ではなく、昔の約束の残骸になる。
机の引き出しの一番下に、折りたたんだ地図を入れてある。
市街地図、道路地図、住宅地図をコピーしたもの、拾ってきた観光案内図、店の周辺を自分で描き直した見開きの紙。
地図は一枚では足りない。
縮尺が違えば見えるものも違う。
広域で見れば行けそうに見える場所が、細かい地図では川や高架やフェンスで閉じていることもある。
逆に、細かすぎる地図では全体の方向感覚を失う。
だから何枚も要る。
何枚も要る、ということは、それだけで世界が一枚には収まらないということだった。
今朝は外へ出る予定がある。
遠出ではない。
建物の東側、二キロほど先にある小さな配送センターの残りを見たい。
以前に一度入ったことがあるが、奥まで見ていない。
水や食料を探すというより、容器と梱包材、それから使えそうな台車が残っていないかを確認したい。
台車は重いが、あれば移動の手順が変わる。
手順が変われば、持ち帰れる量だけでなく、外出の距離感そのものが変わる。
机の上に地図を二枚広げる。
ひとつは市街地図。
もうひとつは、自分で描き足した周辺図。
市街地図には、道路名、施設名、町名が印刷されている。
周辺図には、それに加えて鉛筆で自分の記号が入っている。
丸は水。
二重丸はまだ使えた水。
三角は高所。
四角は遮蔽物の多い建物。
斜線は通行困難。
黒丸は見通しが悪く、近づきたくない場所。
×印は入ったが使えるものが少なかった場所。
矢印は迂回路。
小さな文字で、犬、臭気、割れ窓、傾斜、残骸、などと書いてある。
危険、とだけ書くより、その危険が何でできているかを残したほうが、あとで判断しやすいからだ。
地図に自分の記号を書き始めたのは、かなり早い段階だった。
最初は普通の地図として見ていた。
道路があり、建物があり、駅があり、コンビニがあり、信号があり、町名がある。
それだけで十分だと思っていた。
だが実際に歩くと、地図にないものばかりが判断を左右した。
壊れたフェンス。
放置車両の寄り方。
ガラスの散り方。
匂い。
音の抜け方。
見晴らし。
日陰。
そういうものが通れるかどうか、留まれるかどうか、持ち帰れるかどうかを決める。
地図は現実の骨格を示すが、現実の肌までは載せていない。
その肌をあとから鉛筆で足していくしかなかった。
周辺図の右端に、東の配送センターまでのルートを指で辿る。
第一候補は幹線道路沿い。
歩きやすいが、見通しがよすぎる。
第二候補は住宅地の裏通りを抜けるルート。
曲がり角が多く、遅いが、身を隠せる場所は多い。
どちらも絶対ではない。
実際に出れば、倒木や崩れた塀や、前にはなかった障害物で簡単に変わる。
それでも、出る前に指で線を辿ることには意味がある。
身体が先に道を知っている気がするだけで、外へ出るときの消耗は少し減る。
市街地図の町名を見ていると、ときどき変な気分になる。
町名はまだそこにあるはずだ。
標識にも、古い住所表示にも、地図にも残っている。
だが、その名前がいまの場所と本当に結びついているのかは怪しい。
名前は残っている。
けれど、その名で呼び合う人間の密度がなくなると、名前のほうが場所から少し浮く。
町名は以前より軽い。
軽くなったぶん、こちらの歩き方のほうが重くなる。
紙の上で一文字だったものが、実際にはガラス片と水たまりと傾いた電柱の集まりになる。
地図を折ってポケットに入る大きさにする。
何度も折り直しているので、角は柔らかくなり、折り目のところだけ白く毛羽立っていた。
紙の地図は、使い込むほど見やすくなる部分と、壊れやすくなる部分が同時に増える。
自分の手に馴染む。
そのかわり、雨に弱くなり、折り目から裂ける。
それが少し、人間の記憶に似ていた。
使うほど慣れるが、慣れた場所から破れやすい。
出発前に、記録帳へ行き先を書く。
「東側配送センター。
容器、台車、梱包材確認。
第一候補、幹線沿い。
戻りは状況次第。」
行き先を書くのは、自分のためでもあり、誰も読まない誰かのためでもある。
もし戻らなかったとき、ここへ来た人間が読むかもしれない。
そういう可能性を考えているというより、書いておいたほうが自分の行動が少しだけ輪郭を持つ。
輪郭のない外出は、探索ではなく漂流に近い。
建物を出る。
朝の空気は乾いている。
昨日までの湿りが少し引き、道路の表面も明るい。
光がある日は地図が役に立ちやすい。
影の向きで方角がつきやすいし、遠くまで見える。
だが見えることは、こちらも見えるということだった。
見えることはいつも、便利さと危うさをいっしょに運ぶ。
幹線道路へ出る手前の角で一度止まる。
ここは地図にはただの交差点として描かれている。
だが実際には、左手のコンビニ跡のガラス面が大きく割れていて、朝の光を反射する。
反射は遠くからでもわかる。
見張る人間がいるなら、目印になる。
逆に、人がいなければただの光だ。
その違いを遠くから判別する方法はない。
だから交差点の名前より先に、自分の中では「反射の角」と呼んでいる。
正式な地名ではなく、機能で呼ぶようになると、場所はすぐに別の地図へ移る。
幹線道路は歩きやすい。
路面の状態がよく、倒れた看板も少ない。
ただし中央分離帯に伸びた雑草が思ったより高く、向こう側の様子が見えにくくなっている。
以前は低かったはずだ。
つまりこの地図の余白に、また何かを書き足す必要がある。
歩きながら、ポケットの中の鉛筆の感触を確かめる。
現場で書けることが、あとで効く。
あとで書こうと思うことは、たいてい細部が抜ける。
配送センターの手前で、ルートを変える。
地図では正面の搬入口へ回れることになっているが、実際には大型トラックが斜めに止まったまま朽ち、通路を半分塞いでいた。
地図は道を描くが、道を塞ぐものまでは描かない。
そういう当たり前のことを、外へ出るたび思い出す。
あたりまえは何度でも戻ってくる。
戻ってくるたび少しだけ重くなる。
裏手の細い通路へ回り込む。
住宅地図には載っていないレベルの、配送車用の補助動線だったのだろう。
雑草と割れたパレットが散っている。
壁際に雨水の筋ができていて、そこだけ黒い。
黒い筋はよくない。
長く湿っていた場所の色だ。
足元を見ながら進む。
こういうとき、地図はポケットの中であまり役に立たない。
役に立つのは視線の移し方と、体重の置き方のほうだ。
それでも地図を持っているだけで、自分が「どこにいるのかわからない」のではなく、「地図のこのあたりにいる」と思える。
その差は大きい。
同じ迷いでも、平面の上に置ける迷いと、ただ身体の中で膨らむ迷いでは質が違う。
配送センターの中は前より荒れていた。
前回は見えなかった倒壊箇所があり、奥の棚が斜めに崩れている。
台車はなかった。
使えそうなプラスチックコンテナが三つ、梱包用の緩衝材が少し、透明の丈夫な袋が数十枚。
期待したほどではない。
だがゼロでもない。
地図の余白に小さく書くには十分な成果だった。
壁際にしゃがみ込み、周辺図を開く。
膝の上で紙を押さえ、鉛筆で書き足す。
「東配送センター
台車なし
袋、容器少
裏通路可
正面は車両で半塞ぎ」
書きながら、字が以前より小さくなっていることに気づく。
スペースを節約しているのではなく、だんだん補足情報が増えているのだ。
場所の名前だけでは足りず、状態まで書かないと次の判断に使えない。
世界の情報量が増えたのではない。
むしろ逆だ。
共有される情報が消えたぶん、自分で持つべき情報が細かくなった。
帰りは裏通りを使う。
住宅地図には載っているが、市街地図ではほとんど白地のように扱われる細い道だ。
家々のあいだを抜け、塀の影を選びながら進む。
表札が残っている家もある。
だがその名前を見ても、地図の上の家族や住民の気配までは戻ってこない。
表札は、その家に誰かがいたことの記録ではあっても、いま誰かがいることの証明にはならない。
地図もまた同じだった。
そこに建物があることは示すが、その建物が何であるかは毎回確かめるしかない。
角をひとつ曲がったところで、見覚えのある小さな公園に出る。
ベンチ。
低い滑り台。
砂場。
以前は子どもの声があった場所なのだろう。
いまは風が通るだけで、砂の表面に猫か何かの足跡が残っている。
地図には小さな緑の四角でしかない。
緑の四角、と自分の目の前にある砂場の沈黙のあいだには、かなり大きな距離がある。
地図は場所を平面にして見せる。
そのかわり、そこにあった時間を抜く。
抜かれた時間のぶんだけ、現地に立ったときの沈黙が濃くなる。
公園の縁に座り、持ってきた水をひと口飲む。
ポケットから地図を出して、今いる位置を確認する。
本当は確認しなくてもわかっている。
だがわかっている場所でも、紙の上で指を置くと、少しだけ安心する。
いまここ。
その簡単な一致が、人間には必要だった。
いまここ、がないと、前も後ろも曖昧になる。
地図は未来へ行くためだけでなく、現在地を一度固定するためのものでもある。
帰路の途中、地図にない道を見つける。
正確には、道ではなくなった通路だった。
古いフェンスが倒れてできた抜け目で、奥の月極駐車場へ抜けられる。
前には気づかなかった。
あるいは前には通れなかったのかもしれない。
こういう道を見つけると少し嬉しい。
嬉しいが、同時に地図がまた古くなったとも思う。
地図が更新されるということは、地図が間違っていく速度に追いつけていないということでもある。
戻ってから、机の上で地図を広げ直す。
持ち帰ったコンテナと袋を脇へ置き、今日見つけた抜け道や半塞ぎの搬入口を書き加える。
矢印。
斜線。
短い注記。
紙の上に鉛筆の線が増えるたび、地図は少しずつ自分のものになっていく。
市販の地図は正確かもしれないが、自分の生存にはまだ足りない。
生きるための地図は、自分で汚していくしかない。
壁に貼った周辺図には、もうかなりの書き込みがある。
赤線で消した道。
丸で囲った水場。
二重線の迂回路。
「犬いない」
「夜は暗すぎる」
「高所より見える」
そんな言葉が並んでいる。
地図の上の都市は、最初に印刷されていた都市とは少し違うものになっていた。
駅名や町名はまだある。
だが本当に役に立つのは、匂い、影、抜け道、音、崩れ、残り物、そういう記述のほうだった。
都市の公式な輪郭より、こちらが身体で確かめた輪郭のほうが前へ出ている。
夕方、記録帳に今日の移動を書き込む。
「東側配送センター。
台車なし。容器少。
裏通路通行可。
幹線沿い、中央分離帯の草高く視界悪化。
新たな抜け目一。」
新たな抜け目一。
そう書くと、少しだけ仕事の報告書のように見える。
その感じが嫌いではなかった。
報告とは、世界がまだ整理可能であるという姿勢のことなのかもしれない。
全部を理解しているわけではなくても、少なくとも項目に分けて置ける、という態度。
地図も同じだ。
世界を項目に分け、平面に置き、あとから見返せるようにする。
その操作が続いているかぎり、自分はまだ漂流していない。
夜、壁に貼った周辺図を見上げる。
紙の上で、拠点は小さな四角で示されている。
そこから伸びる鉛筆の線。
東、西、南。
北はまだ少ない。
行っていないからではなく、行きにくいからだ。
行きにくい方向は、地図の上でも白く残る。
白いままの場所は、未知というより、判断が足りない場所だった。
未知はロマンではなく、たいてい負担だ。
負担であることを知ってから、地図の白さも以前ほど魅力的には見えなくなった。
それでも白い場所を眺めてしまう。
まだ行っていない。
まだ書き込まれていない。
まだ自分の記号がない。
その白さは不安でもあり、余地でもある。
余地という言葉は少し前向きすぎるかもしれない。
だが地図に白い場所が残っていること自体は、完全に終わっていない感じをくれる。
行くかもしれない。
見つけるかもしれない。
書き足すかもしれない。
そのかもしれない、だけでも十分な夜がある。
記録帳の最後に、一行だけ書く。
「地図はまだ使える。
ただし、世界のほうが先に動く。」
それは少し残念な文だった。
だが消さない。
残念であることと、使えることは両立する。
世界が先に動くなら、そのあとを追って紙に線を足せばいい。
追いつけなくなる日も来るのだろう。
道の意味がもっと薄れ、町名の重さが抜け、建物の区別も曖昧になれば、地図の役目そのものが変わるかもしれない。
だがまだ、そこまでは行っていない。
まだ、紙の上に指を置いて、
いまここ、と言える。
そのことが残っているあいだ、外の世界は完全には崩れていなかった。
コメント