使用予定日の欄に、今日の日付を書きかけてやめた。缶の横に書くには、少し早い気がした。記録帳に書くには、少し遅い気もした。日付そのものは、手元にある。ただ、置き場所だけが決まらなかった。
日付は、失われるとすぐ困るものではない。少なくとも最初はそうだった。水が切れれば困る。食料が減れば困る。火が使えなければ困る。雨が入れば困る。眠れなければ困る。日付はそのどれにも直接は触れない。今日が何月何日であるかを知らなくても、水は煮沸できるし、缶詰も開けられるし、扉の閂も閉められる。
だから最初は、日付のことを後回しにした。後回しにした欄ほど、あとで紙の上に広く残った。日付もそうだった。
机の横の壁に、古いカレンダーが掛かっている。紙質のいい、企業名の入った配布用のものだった。山の写真が月ごとに変わる。いま見えている写真は、たぶんもう季節に合っていない。先月のまま止まっているのではなく、もっと前から止まっている可能性もある。何度かめくり直し、今の月へ合わせたことはある。だが、その合わせ方に自信がない。月の位置を合わせても、その月が本当に今なのかは別の問題だった。
机の引き出しには、手帳が三冊ある。ひとつは崩壊の前から使っていた仕事用の薄い手帳。もうひとつは、この建物に来てから使い始めた大学ノート。最後のひとつは、月の満ち欠けと天候だけを書きつけるための小さなメモ帳だ。日付を確かめるときは、その三つを並べる。
仕事用の手帳には、昔の予定が書かれている。会議、納品、電話、振込、訪問。どれももう実現しない予定だ。それでも日付だけはそこに残っている。残っているというより、印刷されている。
印刷された日付は強い。実際の生活から切り離されても、数字の形だけは自信ありげに並んでいる。
大学ノートのほうには、この場所へ来てからの日々の記録がある。最初の頃はきちんとしていた。年月日。曜日。天気。気温の目安。そのあとに、採水量、移動距離、持ち帰った物、体調。だが、数週間たつうちに曜日が空欄になった。曜日を書く意味が薄れたからだ。
月曜日でも木曜日でも、やることに大差がない。ごみ収集も来ない。配達もない。店の定休日もない。休みという概念だけが、先に意味を失った。休みが失われると、その反対側にあった平日もいっしょに痩せる。曜日というものは、生活の中に差があるから成立していたのだと、そのとき初めて思った。
いまはもう、曜日の欄自体を書かない。最初は罪悪感のようなものがあった。自分で世界の骨組みを一本抜いたような感じがした。だが実際には、抜いたのではなく、もうその骨が支えになっていなかっただけなのだろう。
日付の確認には、いくつかのやり方がある。月の満ち欠け。日の出と日の入りの長さ。気温。雨の周期。植物の伸び方。手帳の記録との照合。どれも完全ではない。だが完全な方法は、もう存在しない。存在しない以上、いくつかを重ねて、ずれの小さいところを採用するしかない。
朝、机の上に三冊のノートを並べる。カレンダーは壁に掛けたまま見る。ノートの端は湿気で少し波打っていた。
紙は時間を抱え込む。匂い、湿り、癖。書かれた内容だけでなく、紙そのものが経過を記録している。電子機器の画面ではそうはいかない。そこに表示される日付は正確でも、経った時間の感触までは残らない。紙のよさは、不正確さの中に手触りがあることかもしれなかった。
小さなメモ帳を開く。そこには、丸と欠けだけで月の形が描いてある。満月に近い日は丸、半月は縦に割り、細い日は鎌のように描く。絵というほどではない。ただの印だ。それでも数週間続けると、周期が見えてくる。前の満月から次の満月まで、おおよそこのくらい。そのあいだに何度雨が降ったか。冷え込んだ朝が何回あったか。
その重なりで、いまがだいたいどこにいるかを決める。だいたい、という言葉がまた出てくる。水でも、電気でも、空でも、時間でも、結局はそこへ戻る。だいたい合っている。だいたい足りる。だいたいこのあたり。
以前は、その「だいたい」がこちらに届く前に、どこかで整えられていたのだろう。誰かがどこかで誤差を吸収し、最終的にこちらには「正しい数字」だけが届く。
日付もそうだった。暦は外から与えられ、こちらはそれに従っていればよかった。いまは違う。誤差ごと引き受けるしかない。
カレンダーの前に立ち、今の月をめくるかどうか少し迷う。迷う理由は、月がわからないからだけではない。めくるという動作には、今までの月を終わらせる感覚がある。終わらせるには確信が要る。確信のないまま月だけ進めると、時間のほうを置き去りにする気がした。
それでも、止まったままにしておくのもよくない。止まった日付を見続けていると、いずれそこが現実のほうへ寄ってくる。今日はまだこの月でいい、という気がしてしまう。気がすることと、本当にそうであることの距離が、少しずつ縮まっていく。
結局、一枚だけめくる。山の写真が変わる。雪の稜線から、深い緑の渓谷へ。季節感が合っているかどうかは自信がない。だが、光の感じと今朝の空気には前より近い気がした。
近い気がする、というのもまた弱い根拠だ。けれど根拠の弱さだけを理由に動かないでいると、時間はすぐに壁のほうで腐る。腐るというのはおかしいかもしれない。時間は腐らない。だが、放置された日付には何か腐敗に近いものがある。使われないまま紙に貼りついた数字は、生活と切り離された札のようだった。
午前の作業の前に、記録帳へ日付を書く。ここでいつも一度、手が止まる。年。月。日。その順に書いていくあいだ、毎回どこかに嘘が混じっているかもしれないと思う。思うが、書く。書かないと、もっと曖昧になる。
嘘の可能性がある数字でも、空欄よりはましだった。空欄はすぐに広がる。一日空くと、次の日も空きやすい。二日空くと、その二日のあいだに何があったかを思い出す負担が増える。負担が増えると、ますます書かなくなる。空白は時間を食う。
今日は天気が安定している。雲は薄いが光はある。屋上のタンクの水位も、前に降った雨のおかげでまだ余裕がある。高窓を補修してから、建物内の風の入り方も少し変わった。そういう変化を記録するとき、本当は日付よりも前後関係のほうが重要なのかもしれない。雨の翌日。補修の翌々日。保留棚に小瓶を置いてから三日目。そのくらいのほうが、いまの生活には即している。
それでも年月日を書くのは、前後関係だけでは自分の外へ開けない気がするからだった。今日が何かの翌日であるだけでは、時間は自分の内側で閉じる。数字があると、まだ外の世界と同じ暦を共有しているようなふりができる。そのふりが必要なのかどうかは、まだわからない。
昼前、外へ出たついでに空を見る。太陽の高さ、影の長さ、風の冷たさ。季節は数字よりも身体に入ってくる。
朝、靴を履く前の床の冷え。水に手を入れたときの痛さ。夕方の沈み方。虫の気配。そういうもので季節を測るようになると、月という単位が少しだけ遠くなる。
四月だから暖かいのではなく、今日はまだ朝が冷たい。十月だから乾いているのではなく、今日は濡れたまま乾かない。数字は便利だが、身体が受け取る時間とは別の場所にある。
それでも、数字には暴力的な強さがあった。たとえば誕生日。たとえば締切。たとえば支払日。たとえば賞味期限。世界は数字で区切られていて、その区切りに従うことで多くのことが自動的に進んでいた。
いまはもうその多くが失われている。誕生日を祝う相手もいない。締切を待つ相手もいない。請求も来ない。期限切れの食品は、見て、嗅いで、食べて決める。だが、数字の記憶だけは身体の中に残っている。
月末、という言葉を思い出すだけで、なぜか少し落ち着かない日がある。金曜の夕方のような空気を感じる日が、何の根拠もなく訪れることもある。生活が変わっても、時間の癖だけはしばらく残る。癖だけが、昔の予定表から剥がれずに残っているようだった。
午後、机の引き出しから昔の手帳を取り出す。崩壊の前の予定がいくつも残っている。顧客名、地名、打ち合わせ時刻、振込予定、電話番号。数字ばかりだ。数字と固有名詞だけが、古い紙の上できれいに並んでいた。誰が、どこで、いつ。その三つが揃えば、たいていのことは進んだ。
いまは違う。誰が、はぼやける。どこで、は拠点の周辺に縮む。いつ、はもっと曖昧になる。残るのは、何を、どうやって、どこまで、のほうだった。手帳の余白に、古い自分の筆跡がある。「来週確認」、「月末まで」、「至急」、その言葉を見ていると、来週や月末や至急という概念が、以前はどれほど確かな足場だったかがわかる。
いまの生活にも急ぐことはある。火が消えそうなら急ぐ。傷が悪くなれば急ぐ。雨が入れば急ぐ。だがそれは時計や日付ではなく、状態によって決まる急ぎだ。状態に従う生活は現実的だが、長く続けると時間の骨が少しずつ柔らかくなる。骨が柔らかくなると、一日は一日であっても、いつの一日なのかが薄くなる。
夕方前、壁のカレンダーに小さく鉛筆で印をつける。今日の日。たぶん今日の日。その印がまっすぐな列を作っていくのを眺める。数日分、きれいに並んでいるところもあれば、空白が二つ続いているところもある。
空白の日は、書き忘れたのか、迷って書かなかったのか、もう覚えていない。覚えていないことが増えると、人はすぐに不安になる。だが、覚えていないことばかりを数えていたら、生活は前に進まない。だから印だけを見て、列が続いていることのほうを採用する。
続いている。少なくとも、この紙の上では。日付を保つ理由は、誰かに証明するためではない。誰も見ないかもしれない。見たとしても、合っている保証はない。それでも書くのは、日付がその日の内容を小さく囲ってくれるからだった。
囲いがあると、出来事は一日の中に収まる。囲いがないと、昨日の雨と一昨日の不安と三日前の作業が、全部同じ曇った面に溶けていく。溶けていくこと自体が悪いわけではない。いずれはもっと大きく溶けるのだろう。壁の写真も、机の上の紙も、自分の手元も。だが、まだ少し先の話として扱えるあいだは、一日ぶんの囲いを置いておきたかった。
夜、机の手元灯の下で記録帳を開く。今日の日付を見返す。朝書いた数字が、夜になるともう少しだけ現実に近づいて見える。一日がそこへあとから追いついたような感じがある。数字が先にあり、出来事があとで埋まる。そうやって日付は正しくなるのかもしれなかった。
正しいから書くのではなく、書くことで少しだけ正しくなる。その考え方は危うい。危ういが、いまの生活にはよく馴染む。
水もそうだ。最初から安全だから飲むのではなく、煮沸し、濾し、記録し、使うことで、なんとか安全の側へ寄せる。電気もそうだ。最初から足りているのではなく、削り、回し、我慢することで足りる形にする。時間もたぶん同じなのだろう。最初から確かな日付があるのではなく、書き、めくり、照合し、疑うことで、だいたい合っている場所へ寄せる。
記録帳の最後に、一行だけ足す。
「今日を今日として置いた。」
少し変な文だった。だがそのままにする。
日付とは、たぶんそういうことなのだ。自然にある時間ではなく、置かれた時間。壁に掛け、紙に書き、線を引き、今日と名づける。そうしなければ、一日はすぐに別の日へ混ざる。混ざったところから、また別の生き方が始まるのかもしれない。だがまだ、そこまでは行かない。
手元灯を消す前に、壁のカレンダーをもう一度見る。紙の端が少し反っている。写真の緑は、暗がりの中で黒に近く沈んでいる。数字だけが白く浮いている。数字は冷たい。だが、冷たいまま壁に残っていることで、今日という日もまだ少しだけ冷たく固まっていられる。
灯りを消す。暗くなった部屋で、日付は見えなくなる。見えなくなるが、消えはしない。少なくとも今夜のあいだは、そう思って眠ることができた。
机の端に広げた地図だけが、いつもの折り目とは少し違うところで折れていた。